หลินฟ่าน หนุ่มออฟฟิศธรรมดาที่เสียชีวิตจากการทำงานหนัก ได้รับโอกาสที่สองให้ตื่นขึ้นมาในร่างของเด็กจบใหม่ชื่อเดียวกัน ในโลกคู่ขนานที่เทคโนโลยีล้ำหน้าแต่วัฒนธรรมบันเทิงกลับล้าหลัง เขามาพร้อมกับ "ระบบราชาชื่อเสียง" เครื่องมือโกงความตายที่เปลี่ยนความโด่งดังให้กลายเป็นความสามารถสารพัดนึก

ตำนานความเกรียนเริ่มจากจุดเล็กๆ ที่สถานีวิทยุเมืองเทียนจิน เมื่อหลินฟ่านถูกลูกท่านหลานเธอรังแกส่งไปจัดรายการช่วงตีสองที่ไม่มีคนฟัง เขาจึงงัดทักษะ "นักเล่าเรื่องขั้นเทพ" เล่าตำนาน "เรื่องหลอน" จนชาวเมืองหลอนกันทั้งบาง และแก้เผ็ดรุ่นพี่ขี้อิจฉาด้วย "ยาถ่ายฉับพลัน" จนเกิดตำนานดีเจท้องเสียออกอากาศที่ฮากลิ้งไปทั้งเมือง

เมื่อชื่อเสียงเริ่มโด่งดัง หลินฟ่านก้าวเข้าสู่เมืองหลวงปักกิ่งและวงการทีวี เขาต้องเผชิญหน้ากับดาราดังจอมปลอมและผู้มีอิทธิพลหน้าเลือด แต่ด้วยมันสมองอันชาญฉลาด ฝีปากที่คมกริบ และของวิเศษแกล้งคนสุดปั่นป่วนจากระบบ (เช่น ลูกอมเสียงเป็ด, ยันต์โชคร้าย) ทำให้เขาสามารถ "ตบหน้า" ศัตรูทุกคนให้หงายเงิบ พร้อมกับกอบโกยแต้มชื่อเสียงมาซื้อ "พิมพ์เขียวผลงาน" จากโลกเดิม เพื่อสร้างเพลงฮิต รายการวาไรตี้ และภาพยนตร์ระดับตำนานที่โลกนี้ไม่เคยสัมผัส

จากระดับประเทศ สู่ระดับเอเชีย หลินฟ่านบุกเกาหลีด้วยการเต้นกังฟูผสมบีบอย และบุกญี่ปุ่นด้วยหนังสือการ์ตูนระดับตำนาน ก่อนจะก้าวไปสั่งสอนโปรดิวเซอร์ฮอลลีวูดที่เหยียดเชื้อชาติ ด้วยการสร้างหนัง "คนเล็กหมัดเทวดา" และคว้ารางวัลออสการ์มาครองด้วยวิธีที่แสบสันต์ที่สุด

ทว่าท่ามกลางความสำเร็จอันวุ่นวาย หลินฟ่านยังมีมุมอบอุ่นกับครอบครัวตระกูลหลินที่แสนธรรมดา (แต่ฮาไม่แพ้กัน) ทั้งพ่อขี้โม้ แม่จอมบงการ และน้องสาวปากจัด รวมถึงความรักที่ค่อยๆ ก่อตัวกับ ซูเหวินเหวิน โปรดิวเซอร์สาวคู่กัดที่กลายมาเป็นคู่ชีวิต