ในยุโรปยุคมืดที่ศาสนจักรครอบงำความคิดและปราบปรามวิทยาการ กัตโต ทาสหนุ่มชาวอิตาลีผู้ต่ำต้อยซึ่งทำงานให้วิหาร บังเอิญค้นพบม้วนบันทึกเก่าแก่จากกรีกโบราณที่แสดงให้เห็นว่าโลกเคยรุ่งเรืองด้านวิทยาศาสตร์ ศิลปะ และเสรีภาพมาก่อนถูกศาสนจักร "แช่แข็ง" ไว้เพื่อรักษาอำนาจ

แม้เป็นเพียงคนธรรมดา แต่กัตโตเริ่มคัดลอกและส่งต่อความรู้ในความเงียบ ผ่านภาพวาดเฟืองเล็กๆ และคำกระซิบในห้องใต้ดิน เขาถูกตามล่าจากศาลสอบสวน ถูกหักหลัง ถูกบีบให้หนี จนมิตรหลายคนต้องสังเวย

ตลอดกว่า 20 ปี กัตโตเร่ร่อนจากเมืองหนึ่งสู่เมืองหนึ่ง เผยแพร่ความรู้และจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพ ผ่านคนเงียบๆ อย่างช่างสี ช่างไม้ พ่อค้า และเด็กวาดภาพริมถนน จนแนวคิดของเขากลายเป็นเครือข่ายใต้ดินที่ไร้ผู้นำแต่แข็งแกร่ง สุดท้ายเฟืองเล็กๆ ก็หมุนพร้อมกันทั่วแผ่นดิน