แซม—ชายหนุ่มวัย 24 ปี—มีชีวิตที่น่าเบื่อจนน่าจะเขียนเป็นคู่มือของความธรรมดาได้ทั้งเล่ม

เขาทำงานในออฟฟิศเล็ก ๆ แห่งหนึ่งกลางเมืองหลวง บริษัทรับเหมาก่อสร้างขนาดกลางที่ไม่มีใครสนใจ

โต๊ะของเขาตั้งอยู่ในมุมอับ ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีลม ไม่มีแสงธรรมชาติ

มีเพียงแสงไฟฟลูออเรสเซนต์ที่กระพริบบางจังหวะกับกลิ่นเหม็นชื้นของพรมที่ไม่เคยถูกเปลี่ยนมาเป็นปี

เรื่องราวมีแต่nc