ในนิยายภาคแรก “เพลิง” พ่ายแพ้ให้แก่ “วรรณ” อย่างย่อยยับหมดรูปใน “สงครามส่วนสูง” ช่วงประถมศึกษาตอนปลาย

แต่หลังจากแยกย้ายไปเรียนต่อในโรงเรียนมัธยมศึกษาต่างแห่ง “เพลิง” กับ “วรรณ” ก็ไม่ได้มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันอีกเลย

เขาแค่เคยมองเห็นเธอในระยะห่างๆ หรือได้ยินเสียงเล่าลือเกี่ยวกับความเหลวแหลกตกต่ำของเธอ

สองทศวรรษผ่านไป “เพลิง” ได้รู้จักและมีปฏิสัมพันธ์กับสตรีมากหน้าหลายตา

แล้วจู่ๆ เขาก็มีโอกาสได้พบปะ สนทนา ย้อนรำลึกความหลัง และผูกสัมพันธ์กับ “วรรณ” อีกครั้งหนึ่ง